Бывают такие минуты, когда ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя. Когда ты смотришь на мир сквозь забрызганные стекла, и тебе кажется, что нет ничего реальнее этих потоков воды, бьющих по черепичным крышам и булыжнику мощеных улиц. Когда ты начинаешь думать, что весь этот мир и себя самого ты просто выдумал, глядя неотрывно в пустоту. 
Бывает такое мгновение между дождем и солнцем, когда весь мир как будто одни только повисшие на краю крыши капли и ничего больше. Совсем ничего. Бывает миг между уходящей ночью и наступающим рассветом, когда все вокруг одно лишь холодновато-розовое зарево. И только. Бывает такое состояние между тем, как откроются веки и закроются, когда все на свете является в промежутке движения ресниц. Это состояние и есть жизнь.